у якому Турчиновський оповідає, як його скинули з хорів
Настав той момент (було то під одну із всеношних), коли я мав уперше керувати хором як регент під час служби. Весь цей час мусив заживати немалої хитрості й моторності, щоб уникнути напасті від свого попередника, який чигав на мене повсюдно, та ворогів-співподорожан, з якими той подру- жився. Можна було б написати цілу книгу про ті мої хит- рощі й вигадки, а чинив я все те з однієї причини: бути ре- гентом — моя заповітна мрія, і я бажав хоч кілька разів по- керувати хором під час служб. По тому зможу взяти квит на регентське звання, і в місці новому моя праця даватиме не тільки більше прибутку, але й задоволення. Отож до всеношної я готувався з належною урочистістю. На якийсь час забув свої гризоти, сприяло цьому й те, що останніми днями мої вороги залишили мене в спокої, та й Страх пере- став до мене навідуватися. Був я пойнятий найсвятішнм піднесенням і ходив із просвітлілим, мені здавалося, лицем.
"Будь бадьорий та веселий",— настановив собі я і став справді бадьорий та веселий. Навіть усміхався всечасно. а коли таке зі мною буває, світ для мене — розгорнута книга, і живу я по-святковому, наче спрагла по сонцю рослина, котра дочекалася погоди.
Все відбувається в мені так: музика починається в гли- бині душі, я готуюся якнайщиріше віддатися світові боже- ственних звуків. Музика росте в мені, як орація,— тони її нутрові, підземні, ще в зачині і лише побуджують наладна-
тяся на вищі, урочистіші й голосніші. Тоді я майже бачу їх внутрішнім зором, майже торкаюся — з'являється піднесе- ність, з'являються звуки світлі, вивищені, вони поширю- ються, зносяться, наростають.
Переслуховую всю музику, яка має сьогодні прозвучати, намагаюся відтворити її найточніше в собі, а коли досягаю цього, відчуваю готовність до чину — можна піднятися на хори, звільна ступаючи на приступки; з кожним кроком я ніби росту, з кожним ступенем віддаляюсь од земного й по- мираю для нього — тільки так я зможу до решти перели- тися у найвище і найсокровенніше раювання—спів...
Отож я — регент і моїй волі підлягають голоси цілого хору; веду серед них перед, тобто стаю творителем чудо- вого багатоголосся — місія для мене не вельми звична, ад- же ніколи не вмів я володарювати. Але тут все мало вкла- датись у чарівну гармонію, тут не було владарювання пря- мого, а злиття — кожен голос стає чинником єдиного ве- ликого співу, одного голосу, складеного з багатьох.
Я став на місці регента і мав уже подати знак, щоб ожили криласи1, аж раптом здригнувся, побачивши між хорис- тів колишнього свого регента, який сумирно стояв у першій лаві, благочестиво схрестивши на животі руки, а його ж за моїм проханням із хору вже були прогнали. Ще побачив я лихі іскри в його очах, однак піднесення, яке описав тобі, читальнику, зробило мене сліпим та необережним, і я не уздрів нічого лихого у тому, що колишній регент таки при- йшов поспівати,— колись так само був учинив і я.
Час настав, і я подав знак. Голоси відразу ж почали зно- ситися — ми заспівали канон, і я відчувся залитим широ- ким серпневим сонцем, таким, яке творить найкраще й най- величніше, на що спроможний світ,— плід. Так, я любив у цей час усесвіт, усіх людей — хіба можна думати під таку хвилю про ненависть та зло? Проте, як завжди, я тяжко помилився, бо ворог роду людського ніколи не дрімає і все- ляється в когось, щоб пакостити. Отож саме тоді, коли був я у найвищому піднесенні, найглибшому натхненні і вже не жив земним і марнотним, вже мав цілком перелитись у зву- ки, як це завсігди чиню, коли охоплює таке почуття,— вже й усмішка почала лягати мені на вуста, вже зір притьмарив- ся... Можливо, ця усмішка чи моє тимчасове засліплення і спричинилися до того, що в мого ворога, колишнього ре- гента, спалахнула супроти мене злість,— сталося те, чого не
1 Хор розкладався на криласи, лівий та правий.
міг аж ніяк чекати. Злочинець і гультіпака стрибнув раптом на мене — кинувся, ніби чорний крук.
Сильний удар вибив мене з рівноваги, я змахнув руками, як важко поранений, і полетів через залізні баляси туди, вниз, де ревно молилася людська юрба.
Ніколи не забуду того падіння. Вже не він, мій ворог та злодюга, був птахом, а я; світло різко мигнуло в мене в очах, крутнулися бані, обличчя мальованих на стінах свя- тих — це тривало лише мить, але за цю мить я встиг пере- жити такий жах, якого не відчував та й не відчую, певне, ніколи. Майнуло перед моїм зором чорне крило, і зловісні очі смерті впритул зазирнули в мої. Рятунку-бо годі було сподіватися, я падав спиною на кам'яні плити церковної підлоги.
Не бажаю, любий читальнику, щоб ти колись відчув по- дібне, не зичу того й ворогу своєму, бо за коротесеньку мить я постарів на добрий десяток років. Ляше втручання вищої сили врятувало мене від неминучої смерті чи ще тяжчого каліцтва. Я впав на людські голови, голосний крик зустрів мене тут, тріск і стогін, щось зламалося, запахло солодким смаком крові,— я знепритомнів, розчинивсь у чорноті...
У мене й зараз тремтять руки, коли описую цю пригоду. Бо безневинно й невільно став я винуватцем загублення живої душі. Багатьом жінкам тоді було поранено голови, а одна бабуся тяжко впала на плити і тієї ж миті віддала богові душу.
Регент кинувся тікати, та посковзнувся на сходах і ку- мельгом скотився донизу, потовкши собі боки. Але це йому не зашкодило, бо відразу ж зірвався, як мені потім оповіли, на рівні і вдарив у ноги, рятуючись од заслуженої кари.
Я теж опритомнів дуже швидко і без сторонньої допо- моги. Щось кричав, вимахуючи руками, люди навколо ме- не кричали також, поранені жінки зойкали і стогнали, а ба- буся лежала на плитах із завернутою головою — з її мерт- вих очей викотились одна по одній дві великі рожеві сльо- зини. Я заплакав і собі, ридання струшували тіло, я сів тут- таки біля покійної, виливаючи свою тугу гарячим плачем, ха- паючись за волосся і ледве не виючи з розпуки. Волею долі був зовсім неушкоджений, але серед цієї варвітні, цього крику та стогону не знаходив виходу тузі. Мене обережно вивели з церкви й поклали на лавку у прицерковному садку. Я вдруге знепритомнів — боліло мені навіть нетямному.
Неважко тобі відчути, любий читальнику, мій жах, хоч я і врятувався від страшної пригоди; чи не той жах швидко
пробудив мене з непам'яті, а коли мене залишили на самоті, я вирішив утекти, докладаючи собі ніколи не повертатися до цього міста і десь далеко замолити свої безневинні гріхи й так заспокоїтися й очиститися.
Але одна твереза думка стрілила мені до голови. Коли люди побачать, що я тікаю, спогадалося, то чи на добре це вийде? Подумають, боронь боже, що в цій злопригоді ви- нуватий я, і таким робом знову підпаду під ризик бути безневинно покараним.
Тих кілька хвилин мені вистачило, щоб знову передумати гірку думу про свою безталанність.
"А може, мій талант у безталанності? — раптом поду- мав. — Вже скільки часу живу в Могилеві, а доля моя ж мандрована!"
Ця думка несподівано заспокоїла мене. Сів на лавку й обхопив голову руками — в ній голосно дзвеніло. Так про- сидів якийсь час, коли відтулив обличчя, уздрів, що до мене йде сам єпископ Четвертинський.
— Чи не ушкоджений ти, сину мій? —спитав він.
— Свята богородиця врятувала мене,— відповів, відчу- ваючи на очах сльози.
— Убійника, злодюгу вже шукають,— сказав єпископ.— А ти, сину, лишайся в мирі...
— Не маю вини, отче,— сказав я.
— Знаю, що не маєш. Турбуюся про твоє здоров'я. Я вклонився своєму благодійнику і, ковтаючи сльози, по- просив відпустити мене з міста.
— Не буде тут мені життя,— сказав я.
— Жаль мені тебе відпускати, — мовив Цей добродій- ник.— Але воля твоя, чини, як знаєш.
Це сталося тоді, коли я проходив увостаннє вулицями Могилева, примотузувавши за звичаєм до плеча книги, а на друге закинувши торбу. Раптом зачув гамір, удари за- ліза, погуки, тріскотню і бубонці. Зацікавлений, звернув убік, і переді мною лягла разюча картина.
Серединою вулиці йшли двоє моїх колишніх співподоро- жан. На них було поначіплюване всіляке церковне добро, їх уже побито й міцно зв'язано—вони плуганилися, пону- ривши голови. Позаду із вигуками тупотіла розлючена юрба, але її до злодіїв не підпускала сторожа.
— Грабіжники церкви! Грабіжники церкви! — горлав, стрибаючи попереду, зморшкуватий, але жвавий чолові- чок.— Дивіться на них, люди, плюйте і йдіть дивитися, як їх вішатимуть!
Кричав це без перерви високим ламаним голосом, і звіду- сіль збігалися цікаві роззявляки, вилаштовуючись обіч ву- лиці рядами. Злодії йшли у тому міжрядді, на них плювали й обкидали їх найобразливішими лайками.
Дивне почуття пережив я, дивлячись на цих довгочасних моїх мучителів. Ні, не відчував я злої радості, але так само не відчував і озлоби. Скоріше, стало мені сумно, що так дивно побудовано світ і що закоренілі у злодійстві лиша- ються такі назавжди. Кару собі вони сприймають як зви- чайне нещастя, що його треба, як і все, пережити, але ду- шею не відчувають покаяння за свої лиходійства. В собі й перед собою вони чисті і тільки перед світом — брудні і зло- ворожі...
Доки думав отак, процесія дорівнялася до місця, де я стояв. І раптом сталося диво. Ніби хтось ударив обох роз- бишак, вони скинули водночас головами і втупились у мене каламутними, повними ненависті очима.
— І він тут! — тихо сказав Семен, але так, що почув і я.— Жаль, не вдалося нам його придушити...
— Казав, не розпочинаймо діла, поки з ним не розпра- вимося,— ще тихіше сказав Іван.— Коли така погань по- руч, краще не розпочинати...
Вони стояли супроти мене, й не могли ми розвести по- глядів. Процесія зупинилася, всі здивовано дивилися на нас. Важко мені описати, що побачив я в тих скерованих до мене поглядах гультіпак. Було там стільки тупої й безроз- судної озлості, стільки затятості, а водночас безсилля, що, придивившись збоку, можна було б подумати, що вони й справді невинні жертви, а винуватець їхніх нещасть таки я. Знав: не інакше дивився б на мене й колишній регент, коли б довелося нам із ним здибатися,— щось дивне й незбаг- ненне зводило мене з такими людьми, з якими ніколи не дійду спільної мови. Тут же, під пронизливими поглядами гультіпак, стислась і змаліла моя душа, не міг я збагнути ані тих людей, що палають супроти мене лихим вогнем, ні основ їхньої упередженості.
— Це хтось із їхніх? — спитав хтось із юрби.
— Та де,— відповіджено йому,— це той, що падав з хорів!
— Чого ви стали? — закричали ззаду.— Ведіть! Злидіїв штовхнули вперед, але вони раптом видерлися з рук сторожі й кинулися на мене. їх похапали за плечі, і вони, знеможені, безсило плюнули в мій бік. Слина зависла на їхніх неголених підборіддях; жалюгідні й принижені, не витираючи навіть тієї слини (мали-бо зв'язані руки), вони посунули далі дорогою.
Я стояв, безсилий зворушитися. Не можу й зараз, люб'яз- ний читальнику, зрозуміти отого божевільного їхнього по- руху супроти мене. Чудна думка прийшла мені до голови:
вони ненавиділи мене; очевидно, як вони в моїм, займав у їх цім житті особливе місце і я. Бо й справді: чи знаємо ми, яке враження викликаємо в світі, а якщо й знаємо, то чи правдиве те знаття?..
Люди пішли, а до мене наблизився якийсь чолов'яга.
— Це знайомі ваші, пане регенте? — спитав. Палив люль- ку, і дим обгортав його обличчя.
— Авжеж! — мовив я.— Вони хотіли мене вбити.
— Зголосіть про те суддям,— виплюнув жовту слину чо- лов'яга.
— Стане їм,— сказав, відчуваючи отой чудний смуток.— Більше як на смерть не карають людину.
— То, може, напишете з цього приводу притчу? Давно їх уже не писали...
Я здригнувся: хто може знати про притчі, які пишу? Різ- ко повернувся до співрозмовника — не знав-бо я його.
Чоловік усміхнувся, повернувся й пішов. Я пильніше при- дивився до його спини, і здалося мені раптом — постать ця віддавен мені відома. До мене повернувся гостроносий про- 4"іль — ну, звісно, помилитися тут було годі. Був то, як зав- жди, він, вічний мій супутник — Страх.
РОЗДІЛ XXIV
"Мудрість передвічна". Отара
Отара без пастуха, самі вівці й барани, котилася землею. Вона бігла із заходу на схід, а часом здавалося, що зі сходу на захід. Люди бачили її тільки тоді, коли сонце опускалося, і тоді, коли воно ледь-ледь підіймалося над овидом. Дивне враження мали люди, які бачили ту отару. Для одних була вона золоторунна, для других — срібнорунна, для третіх — звичайна. З'являлася несподівано, вихоплювалася на очі й безшумно, навально, нестримно котила сільською чи місь- кою вулицею, польовим путівцем чи шляхом.
Ті, що бачили її, зупинялися, наче правцем биті, лише дивилися зачаровано на хвильний потік баранячих спин. Бувало, що цікавий опинявся посередині цього потоку й відчував доторки до себе вовни, яка пострілювала іскрами, дихання на тілі своєму тисячі розгарячілих ротів — дивний страх на такого нападав. Отара ж швидко перебігала обшир і ховалася, перш ніж минало остовпіння в людей. Одні каза-
ли, що вів ту отару малий чорний хлопець, інші — великий чорний баран, у якого золотом поблискували очі, але ніхто не міг зрозуміти, що це за отара й куди вона мчить.
А вона бігла все далі й далі, переходячи нові села і нові міста, витоптуючи нові дороги і перетинаючи шляхи. Ніхто після появи отари не хворів, ніхто не умирав, тож не викли- кала її поява паніки.
Однак люди надумали все-таки зайняти отару. Один князь наладнав загін і наздогнав її в чистому полі. Вівці не пручалися, коли їх гнали до загону, тільки жалібно поме- кували, а чорний баран неспокійно снував поміж них, доки всі заспокоїлися й почали мирно скубти траву.
Князь довго дивився на овець, а тоді розсміявся.
— Відбилися од господаря,— сказав він,— а люди ви- гадують казна-що!
Він утомився від ловів, як і всі його спідручні, й, закрі- пивши, скільки змога, загорожу, поїхав на ночівлю. Вранці князь знову поїхав до загорожі, але вона була поламана — від отари й сліду не лишилося.
Тоді поповз поза шкірою в нього морозець, і велів він своїм людям тікати з цього місця найхуткіше, сам же ледве дістався до свого замку, бо дорогою тяжко занедужав. За кілька днів він осліп, а ще за кілька розбив його правець. Він попросив небо звільнити його від наслання, і у відпо- відь на молитву побачив сурмача, який затрубив у золоту трубу.
— Ти, княже, вчинив велике зло,— сказав йому сур- мач.— Навіщо, володіючи сотнями міст та сіл, захотів ще й отару собі зайняти?..
А отара котилася все далі й далі, й не одна людина ба- жала прихопити її. Але вранці заставала поламану загоро- жу, а ловці починали гнітитися важким почуттям провини. Захворювали дивними, невигойними хворобами, і до них, як і до князя, приходив сурмач, дорікаючи за вчинене.
— Що ж це за отара така, що її й займати не можна? — спитав один чоловік.
Але йому не дано відповіді, і отара так само безгучно ко- тилася землею.
З долини вона вибігла на гори. Тут жив один великий магнат, який багато начувся про цю отару. Виготовив важ- кі й міцні мережі й запеленав кожну вівцю в окрему сіть, а всіх разом — у велику. Чорного барана відділив окремо, за- чинивши в кам'яну печеру.
Наступного ранку магнат прокинувся, терплячи важкий біль у голові. Його судомило й мучило, але він все ж зібран- 80
ся на силі, щоб подивитися на овець. Але не зміг вийти з покою, бо покоєм виявилася замурована кам'яна печера. Довго блукав чією печерою, доки не помер, залишивши у пітьмі свій кістяк...
Відтоді ніхто не бачив отари, лише вряди-годи по землі прокочувалися страшні землетруси Від них руйнувалися міста, западали в землю будинки й гинули люди.
Тільки один ветхий дід з отого нещасливого коліна, що ловили отару, устиг записати на останній сторінці перга- ментної книги: "Ті, що заковують, будуть закуті: ті, що лов- лять, будуть зловлені; хто ж убиває, вбитий буде. Земля дочекається страшного кінця, бо хто навчив людину нищи- ти те, чого вона не розумів?"
Оповідають, той дід ходив землею й прохав, молив людей розплутати його із мереж.
— Мережі невидимі обплутали нас,— казав він,— сіті в'яжуть, хоч ми того не добачаємо. Зірвіте, люди, плетива оті, з мене і з себе зірвіте!
— Я бачив отару,— казав той дід.— Вона котиться по землі, не чиніть їй шкоди, і вона не пошкодить вам...
Але діда ніхто не слухав, часом цькували його собаками й закидали камінням. Один такий необережно кинутий ка- мінь пробив дідові голову, і старий сконав.
По тому знову почали говорити люди про отару, але цьо- го разу із острахом. Незабаром вона й справді почала з'яв- лятися на шляхах, перетинала міські й сільські вулиці і зно- ву турбувала людей своєю незбагненністю.