Повість за судовими актами XVIII століття 8 страница
Можливо, десь у цей-таки час вийшов із Лохвиці Петро Запаренко, а з Конотопа Петро Легенький, і йшли вони з
різних боків в одне місце, можливо, в Рудівку, де злилися в одного чоловіка, бо мали одне ім'я і були поміж себе як близнята. Одна сила вела ЇХ по різних дорогах, і всі три не мали над головою даху. їхній шлях з'єднавсь у моїх дум- ках, і, може, недаремно я так ними зацікавився — всі вони складали в певний спосіб мене самого. Можливо, були ча- стинами мого розпорошеного єства, бо будь-який чоловік має на землі не одне своє подобенство. Ті подобенства жи- вуть осібним життям, вони, можливо, ніколи не сходяться в живому світі, бо й не потрібно це, але думають і відчува- ють однаково. Вони одне невідомого цілого, яке ніколи не усвідомлює себе, але перед небом це істота одна.
Я думаю таке, замкнувшись у порожньому домі і від- чуваючи у собі ту дивовижну з'єднаність з людьми, яких ніколи не взнаю, був навіть певний, що і зовні вони подібні один до одного. Може тому, підійшов до дзеркала і поди- вився на того Петра утеклого — онде він, переді мною, русявий і з синіми очима. Онде він — насторожено диви- ться на світ і не належить до сильних та певних. Не може втриматись у тих рамцях, що їх накреслює доля, і не може жити спокійно. Невздогоди падають дивним чином на його голову, і диво тільки в тому, що серед них усіх тільки я ще не викинутий із звичної шкаралущі. Але певності не від- чуваю і я — не знаю, що спіткає мене завтра і чи не дове- деться й мені рушати назустріч отим своїм Петрам, одного з яких уже напевне нема. Його проковтнули рудувато-чер- вонясті рудівські поля, і чи Запаренко то, Легенький, чи Гайдученко — не має це особливого значення. Має зна- чення інше: є у світі сильні і кволі, впевнені і невпевнені, є ті, що живуть без задуми, а є ті, що доля їхня — від думок усихати. Однак в усіх б'ється живе серце, всі мають ши- роке й тепле бажання бачити світ — чи ж найнепотрібніші таки зайві у світі?
Ці питання привіяв мені вітер, який і досі б'ється в мої шиби, наче птиці стукають у них крильми.
Я теж уписаний у круговерть людського буття як зви- чайна істота, нічим від інших не відмінна. І в мені спалахує той-таки відчай: не хочу і не можу бути як трава. Через це й долинає до мене у вікно вічний поклик, і кличе покинути ці порожні стіни, котрі так легко продуває вітер. Мій не- спокій і є свідченням того. Відтак боюся, що покину-гаки це тимчасове пристанище — дах порожнього дому, і стану під голе небо. Там зможу закинути голову і порозмовляти з високістю. В мене є що спитати, як є що спитати в усіх тих Петрів утеклих, що про них я тут написав. Але є у мені
і страх інший. Не зовсім безпечний цей мій порив — ба- жання ввійти в сокровенне. Ще дід мій казав: був і є на землі вічний закон, якого треба боятися переступити: той, до кого являється віще одкровення, перестає жити в цьому світі.
ВІРШІ ПРО ПТИЦЬ, ЩО НАПИСАВ Я IX СТРОЄМ ДЯКА СТЕФАНА САВИЧА
Що це діється зі мною в часі цьому, боже, Хто це стукає у вікна, чом неспокій гложе Моє серце у тривозі? Вітер б'є у шиби, І якесь письмо таємне на шибках він вибив. йду його я прочитати — прикиплю очима І не можу крику свого я при тому стримать. Хтось приклеїв крила білі, поруч — крила чорні... Що це сталось, що послали сили необорні? Може, вітер ці два птахи народив у лоні, І розбилися об шиби у своїм розгоні? Може, знак мені ці крила, що пора ладнати В світ незвиклий свої коні, дім свій покидати? Може, душі це пропалі стукають у дім мій, й не розважили ті душі руху в дикім стрімі? Може, дня і ночі знаки кинуто до мене, Щоб забув я свій неспокій,— це таке шалене Й незбагненнеє нашестя? Чи послались крила, Щоб зі мною в ніч із вітром разом полетіли, Щоб здійнявся я над світом подивитись звідти Землю, і людей, і світ весь, а відтак летіти .. Я сиджу самотньо в хаті, тихо тут, бездушно, Крила є, та як дістати за тим склом нерушним? Як добитися крізь стіни на ясний той берег? Вікна в ґратах, і забито всі знадвору двері!
РОЗДІЛ V Знайда
Петро ішов сільською вулицею позичити в дядька сверд- ло. Вже він доходив до обійстя, коли пролунав з-за тину чи з дерева тонкий хлопчачий голос:
— Знайда! Знайда! На річці зловлений! Петро різко роззирнувся.
— Знайда! Знайда!—закричали дві голівки, визирнув- ши з-за тину.
Лють струснула Петровим тілом, і, як шалений, стрибнув він через тин, женучись за дітьми. Хлопці тікали через са- док, але він схопив одного й другого за барки.
— Хто вас навчив так дражнити мене? —просипів він із такою люттю, що хлопченята заревіли в один голос.
— Це нам хлопці на вулиці сказали,— мовив один крізь сльози.
— А їм їхній батько,— додав другий.— Пустіть нас, дядь- ку Петре!..
Петро випустив хлопців, і вони чкурнули в гущавину саду.
Переступив через тин, але по свердло не пішов. Махав довгими ногами, женучи додому. Мав бліде обличчя, губу закусив, а очі палахкотіли. Летів, аж вітер звивав його дов- ге волосся.
— Не застав? — спитав батько, уздрівши його порожні руки.
— Я до нього не ходив,— гостро відказав Петро.
— Що з тобою, синку? — здивувався батько, зводячись і дивлячись на сухе і гостре Петрове обличчя з колючими, розпаленими очима.
— Кажете до мене "синку",— так само гостро відповів Петро,— але чи син я вам?
Старий знітився і знову опустився на лаву.
— А хто ж тебе виростив і вигодував? — спитав гірко.
— Ви мене виростили й вигодували,— сказав сердито Петро.—Але я вже вдруге чую: дражнять мене знайдою. Батько зітхнув.
— Чи легше тобі буде, коли розповім? — сказав він.— Є в тебе батько, ростить тебе й годує, бач, он який парубок вигнався, то й живи собі без біди. Все моє добро тобі пере- йде, не казна воно й що, але я жив ним, то й ти житимеш. А так стривожиш душу собі, і ні тобі добра не буде, ні мені...
— Значить, правда, що я таки знайда?
— Та вже ж сам додуматися можеш.
— Розкажіть, як це сталося?
— Та що тут і розказувать?.. Послухав би ти мене кра- ще: забудь про це і не думай.
— Я вже не можу про це не думати,— роздратовано ска- зав Петро.— Вже й кроку ступити не можу, щоб мене не дражнили. А я не з тих, хто таке терпітиме. Може вийти так, що комусь недобре від того буде.
Аж задихався, промовляючи ці слова, ніздрі його тріпо- тіли, а обличчя покрилося плямами. Очі спалахували іскра- ми, і весь він став нашорошений, їжачкуватий та злий.
— Шалений ти, хлопче! — сказав батько.— І то так, що можеш собі лиха накоїти.
— Таки шалений!...—кинув гостро Петро.
— Коли так, доведеться тобі оповісти,— зітхнув батько... Петро стояв серед хати сухий, виструнчений і напруже- ний. Підборіддя йому звелося, долішня губа прикусилася, а очі стали вузькі й пронизливі. Дивився на стіну і не її ба- чив, а Дніпро, яким пливе човник із засмоленою в ньому дитиною. Його навіть погойдувало, як ту дитину,— спершу вона мовчала, бо вчувалося їй, що біля материних вона гру- дей і несе мати н кудись. Але надто тверді були груди, до яких тулилася, та й не дотяглася до солодкої пипки, з якої можна смачно напитися, і дитина закричала, а звук про- рвавсь у вічко біля голови — його й почув рибалка, що ло- вив у затоці рибу.
— Розбив я той човник,— сказав старий,— і побачив у ньому дитятко, таке гарне, що замилувався. Ми із старою дітей не мали, то й узяли тебе. І були з тобою у капшучку якісь папери, але не змогли ми їх прочитати, бо неграмот- ні, так їх за образи й заклали... Це мати сказала так зроби- ти, хай, сказала, лежать...
— Покажіть мені ті папери,— попросив він і аж затру- сивсь із нетерплячки.
— Та що тобі з них, синку,— сказав старий.—І ти їх не вчитаєш.
— Хочу на них подивитися! — мовив Петро і вже йшов до образів, тоді як батько сумно дивився на нього.
Засунув руку і справді витяг звідти шкіряний капшучок, а з нього сувій, який зашелестів у його руках, і були на то- му папері значки, які не зміг він розгадати — застрибали й затанцювали перед очима.
— Спершу ми хотіли просити пана дяка, щоб прочитав. Та мати твоя, покійниця, відрадила. Що його читати, ска- зала, коли воно вже наше... Хай, сказала, так воно й буде...
На те повернувся різко Петро до батька і подивився щі- линкуватими, примруженими очима.
— Зле зробили, батьку, що зберегли ці папери... Зле зробили, що оповіли мені все це, і що про те всі люди нав- коло знають...
— А може, зле я зробив, що підібрав тебе, а не дав ри- бам на з'їжу? — вже сердито сказав батько.— Що мені й тобі до людей, коли вигодували ми тебе з пуп'яночка...
На те нічого не відказав Петро, тільки всміхнувся тонко й зневажливо. Відтак узяв капшучок і начепив його шнур- ком на шию. Повернувся різко і вийшов з хати.
Йому в вічі вдарило сонце, а перед зором лягла широка просторінь Дніпра. І побачив він увіч малий, засмолений з усіх боків човник, у якому пручалася й кричала дитина.
Йому захотілося повернутись у хату і запитати в батька про ще одне: адже в таких човниках пускали на воду не живих, а мертвих дітей. Озирнувся на хату, в якій виріс, і не від- чув ніякого тепла — була то не його хата. Побачив подумки батька, який все ще сидів на лаві, сумно спустивши голову, і не відчув до нього любові — був то не його батько. Стрель- нув очима в той бік, де лежала на сільському цвинтарі ма- ти,— напливло на нього знайоме зморщене обличчя. Але не відчув і до нього любові — то була не його матір. Зне- важливо й презирливо подивився на село — не його це бу- ло село. Обвіяв його холодний, різкий струмінь, і він закри- жанів у ньому. Кривилися вуста, а очі знову пасли дніпро- ву просторінь — звідти я прийшов, подумав він. Побачив широку водяну дорогу, яка тяглася, скільки око сягало, ли- нув туди оком і серцем, і вже не жив тут, у цій хаті, вже не стояв на батьківському порозі. Вже й село лишилося за спиною, поспішав умертвити це село в собі. Назустріч йому повільно ступав, розміряно ставлячи надьогчені чоботи, старший парубок села, голова парубочої громади, в яку і Петро вже рік тому увійшов. Але зараз уже не знав і пер- шого парубка — лице мав сухе, бліде і скривлене.
— Гей ти! — сказав перший парубок.— Чому не кланя- єшся мені, чи ж не бачиш?
Стояв серед дороги, широко розставивши ноги у величез- них чоботях, узявся в боки і поблажливо та зверхньо всмі- хався.
— Чого хочеш? — спитав без пошанівку Петро і засві- тив й собі таку ж зневажливу всмішку.
— Хочу, щоб ти, знайдо і харпаку, не забував вклоня- тися голові парубочої громади,— гордо сказав перший па- рубок.
Тоді Петро повернув голову набік і подивився на першого парубка зизом.
— Як ти на мене сказав? —спитав тонко, з тремом у голосі.
— Я сказав: знайдо і харпаку! — широко всміхнувся пер- ший парубок.
Тоді сталося несподіване. Тонкий, як ніж, дикий і гост- рий погук вирвався раптом із Петрових вуст, і він кинувся на першого парубка з такою злобою, що той спершу аж ро- та розтулив. На нього посипалися шалені, пекучі й немило- сердні удари, тож мимоволі захистився руками — хотів роз- махнутись і вдарити, але щось важке кримнуло його по голові. Він захитався, вирячив очі, обливаючись кров'ю, зва- ливсь у порохняву дороги. Упав на весь розмах велетенської
постаті, і Петро відкинув дрюка, якого схопив був з межі, І спинився, незвично виблідлий і з тонкою, бридливою усміш- кою на вустах.
— Закажи собі і своїй громаді знайдою мене називати і— процідив крізь зуби і, долаючи тремтіння вуст, переступив витягнуті через дорогу ноги першого парубка. Відтак пішов далі шляхом, ні разу й не озираючись,— після того, що ста- лося, вже таки напевне не було йому тут місця.
Викресав вогню і припалив хмиз. Спік рибину, що її ви- лапав у прибережному корчі, і з'їв без солі та хліба. Відтак ліг на розігрітий за день пісок і побачив над собою широ- чезне, густо засипане зорями небо. Дивився на нього довго й Незворушно, і воно поморгувало однотонне. Було прохо- лодне, далеке й чуже, і чи від того, що так широко розсві- талося над ним, чи від самотності, розпач завіявся йому в груди в припік. Захотілося Петрові завити в те холодне безгоміння. Щоб заспокоїтися, почав шепотіти молитву, і чим довше шепотів, тим спокійніше йому ставало. Сів на піску, схрестивши по-турецькому ноги, і задивився на зав- мерлу твердь річки. Здалося, що вона замерзла під цим не- бом, що можна ступити на неї й піти, як по льоду, що це саме та дорога, яку йому судилося пройти.
"Я заходитиму в усі села, що стрічатимуться по дорозі,— думав він,— і десь таки стріну тих, які спустили мене по дніпровій течії..."
"А може, я таки вмер, а потім ожив?"—думав він далі, і в нього похололо всередині. Замутило в голові, і він поду- мав про тих, хто справді був йому батьком і матір'ю. Але не відчув при тому ні хвилювання, ні втіхи — не любив їх, бо не знав. Через це знову ліг горілиць, і очі його полетіли у вишину, меншаючи й меншаючи, поки не .перетворились у дві палаючі серед темного шовку іскри...
Так ішов він два дні і дві ночі спав на піску, загортаю- чись у кучугури, щоб не промерзнути до ранку. Але вранці все одно клацав з холоду зубами і, щоб розігрітися, біг. Кілька сіл, що зустрілися йому, обминув, наче забув, що поклав заходити в кожне. Зрештою, той шал, що погнав його в дорогу, почав вивіюватися і слабшати, і от одного вечора, поївши чаїних яєць, спечених у вогнищі, відчув, що вже не- має в ньому тої озлості, яка вигнала з рідного села. Зреш- тою, і рідного села для нього не існувало — сидів біля при- гаслого вогнища і мав напівпригаслі очі. Вперше заворуши- лася в голові думка про все нерозважне і дурне, вчинене
ним, і вперше важко зітхнув, намагаючись тверезо розсу- дити, де він і куди загнала його доля.
Зараз і справді було б нерозумно ходити по селах і роз- питувати, подумав він. Хто зможе його впізнати, хіба тіль- ки його пускала мати по водяній дорозі? Був то прадавній звичай, і він сам міг пригадати не один такий човник — ба- чив їх, рибалячи з батьком. Спускали подібні човники і в їхньому селі. "Так дитина швидше потрапить у рай,— чув він біля себе повільний, оповідний голос,— а крім того, і ріка від цієї жертви даватиме більше риби і не топитиме рибалок. Дитина ж житиме не тільки душею в небі, а й ті- лом, бо піде в підводні палаци і пізнає розкіш та щастя..." Він бачив худу й чорну жіночу постать, котра несла на ру- ках засмолений човник із вічком біля личка, щоб дитя мог- ло дихати; за нею йшов зажурений батько, який сам і те- сав, і смолив човника, за ними — родичі й односельці, і го- лосила жінка, припадаючи вустами до вічка, і цілувала той човник, обливаючи його слізьми...
Обірвав цей спогад різко й сердито, бо від того почало млоїти під серцем, починав навіть розчулюватися: знав те- пер напевне, що і сам побував у такому човнику. Натомість вуста його кривилися, і з них витискалися слово за словом лайки. Сидів біля прохололого вогнища і цідив ті лайки. Ганив вечір, річку, дерева, кущі й пісок. Лаяв цілий світ, небо і землю, воду і вогонь. Сипів брудними словами і наче випльовував із себе скверну. Відтак, звільнений, заспокоїв- ся і знову довго й нерушно дивився на безкінечну водяну гладінь. Думав, що найкраще для нього дійти до якогось хутора і найнятися там.
"Ще невідомо, чи не вбив я того першого парубка",— розважливо зміркував і вирішив пошукати місця якнайвід- люднішого.
Підійшов до воріт і застукав важким билом. В глибині двору озвалися собаки, а невзабарі почулися неспішливі кроки. Чоловік відчинив кватирку у воротях і визирнув, по- казавши довгі вуса і кругле немолоде обличчя.
— Чого хочеш? — спитав оглядаючи.
— Чув, що шукаєте наймита,— сказав Петро, незмигно дивлячись на чоловіка.
— А таки шукаю,— сказав чоловік, і з того боку загри- міли засуви.— Заходь!
Петро зайшов у густо заросле травою подвір'я, і до нього з гавкотом кинулися собаки.
— Атю! — шикнув на них господар, і собаки слухняно присіли в траві.
— Що там таке? — вийшла на ґанок гарна, нестара ще молодиця, придивилася до Петра і всміхнулась.— Ого який ладний парубок!
— Ти мені, жінко, на парубків не задивляйся,— добро- душно озвався господар.— Тут чоловік у найми проситься...
— Це вже ти вирішуй,— війнула плахтою жінка і схова- лась у хаті.
Собаки загарчали, коли проходив повз них Петро, і він швидко до них озирнувся.
— Не зачеплять!—сказав господар.—Вони в мене вче- ні... Сідай оно на лаві й потеревенимо. Не по знаку ти мені, то й розпитати годилося б.
— Прийшов знизу,— сказав Петро.— 3 Голубівки, мо- же, чули?
— Голубівку чув.— відказав, сідаючи і собі на лаву гос- подар.— Батьків і дім свій маєш?
— З сиріт я. Ні дому в мене, ні батьків.
— З таких найліпші наймити,— сказав мов про себе гос- подар.— А служив там у кого?
— У рибалки Панаса, на прізвище Сом.
— З Сомом і соми ловив? — пожартував чоловік.
— І не тільки соми,— сказав Петро, роззираючись. Тут йому подобалося: дворище було оточено високим дубовим парканом, поверх якого набито гострого цвяшшя. Двір зе- ленів між сірих площин паркану та повіток, зате хата сяяла білими стінами. За хатою був, певне, сад — проглядали дерева.
— Там у мене сад,— мовив господар, помітивши, куди він дивиться.— Добрий сад! Але мені треба не садівника, а скотаря. Вмієш біля худоби ходити?
Петро похитав головою.
— Я, дядьку, вмію добре рибу ловити.
— Звати мене Симоном,— сказав господар.— Симон я, Левайда. А рибу мені ловити ні до чого. І річка неблизько, і човна не маю. Хіба що колись для свята зловиш...
— Скажете, то зловлю.
— Ну, то спочивай, а завтра й за роботу,— сказав Симон Левайда і звівся з лави.— Агов, жінко! — гукнув, і на порозі знову стала молодиця. Цього разу вони зустрілися поглядами, і обпікся Петро, як об вогонь. Спустив голову і стояв.
— Нагодуй, жінко, нашого наймита, і хай іде на сіно ви- спиться. Завтра піде до худоби в степ.
— Як його звуть? —спитала жінка, знову втуплюючи в Петра палкий погляд.
— Як тебе звуть, хлопче?
— Петро,— швидко сказав він,— а на прізвище...— він заникнувся, бо хотів сказати звичне — Соменко, але додав рішуче: — А на прізвище я Знайда.
— Ходи в хату, я тебе нагодую, Знайдо,— сказала жін- ка, звійнула хвартухом і зблиснула яскраво-білою, як і сті- ни хати,сорочкою.
Він зайшов у сіни, а тоді й у світлицю. Сів до столу і че- кав. Жінка поралася біля печі, виймаючи рогачем горщика. Тоді зняла з мисника полив'яну миску й поставила перед ним.
— Ану побачимо, який ти до їжі,— сказала весело, наси- паючи борщу.— Недаремно кажуть: який до їжі, такий і до роботи.
Але вона обірвала сміх, бо зустріла його вивідчий і тро- хи понурий погляд, і був він зовсім не юначий, а начебто старому, зажитому чоловіку належав. І чулися в тому по- гляді притамований біль і страждання — жіноче серце від- гукнулося на те з дивним і несподіваним для самої себе жа- лем. І не могла жінка збагнути, що стривожило її в цьому парубкові, тому посерйозніла і, вкраявши хліба, відступила набік, склавши руки на грудях.
— Мабуть, велику дорогу відбув, чоловіче, що такий марний?
Він зирнув на неї і приклався до борщу і їв з такою по- жадністю, що знову спалахнув у її серці вогненний жаль.
Симон Левайда любив після денних клопотів вийти на ґанок, гукнути до себе жінку і, сидячи на лаві отак біч-о-біч, побалакати неспішливо, ділячись господарчими турботами і оповідаючи про все, що примітив, надумав і вважав за потрібне зробити. Собаки теж любили цей мент тиші, при- ходили й лягали неподалік: один у траві, а другий на ґан- ку, ближче до хазяїв: це дозволяв собі пес старіший і по- важніший. Жінка, як звично, притакувала чоловікові, зго- джуючись з усім, що він намислював, водночас викладала й свої турботи й потреби, а коли хотіла собі нової хустки, кунтуша чи намисто, то говорила про це саме в час таких вечірніх посиденьок. Тоді довкола них тонко плівся сутінок, мирно дзвеніли цвіркуни, а над хатою шугали туди й сюди прудкі й безшелесні кажани.
— Вже, місяць у нас новий стадник,—сказав Симон.— Іван Нечерда і хвалить його, й гудить.
— Чим же хвалить? —спитала жінка, гризучи соняшни- кове насіння.
— Тямущий він і діло швидко освоїв,— сказав Симон 1 потягнув з череп'яної люлечки.
— То й добре,— сказала жінка, випльовуючи лушпиння.
— Та не так уже й добре. Каже: якийсь він не в собі. Сидить і мовчить, словом не перекинеться. Не хоче й горіл- ки по-приятельському випити, і так — наче робить усе з примусу.
— Не таке це вже зле,— зауважила спокійно жінка.— Чи з примусу, чи ні, а роботу робить.
— І непогано робить,— сказав Симон.— Іван Нечерда так і каже.
— То, може, погано, що він горілки не п'є? — спитала жінка іронічно.
— Воно непогано й погано,— сказав Левайда.— Людина не вовк, мусить жити з іншими людьми. Жити й дружбу водити. А він ні з ким дружби не водить, одно ходить по світі, як туман. Турбує мене це...
— А як на мене, він ладний парубок,— сказала господи- ня і відчула знову те ж таки, що й тоді, коли вперше году- вала його борщем. Знала, що правду каже чоловік, бо й са- ма побачила в ньому щось непевне, але згадала його смут- ний погляд і те, як ходили жадібно жовна, коли їв той борщ, і знову пронизлива жалість охопила її, відчула непомильно:
був то чоловік, який потребував жіночої ласки. Отож, три- маючи в серці жаль, заговорила жінка повільно, наче роз- мірковувала, і насіння перестала лущити, а може, щось від- чула глибше і незбагненніше, щось таке, на що нема слів, але раз почала мову, то вже вела її, як клалося на серце.
— Що ти хочеш, чоловіче, з сироти?—сказала вона.— Росло воно затуркане, цілий вік по чужих людях. Ні ласки не знало, ні доброї їжі. Кожне його штурхало і гнало-било. Чи не сам ти зажив такої долі?
— А може, й так,— мовив спокійно Симон Левайда.— Ти, Лідулько, вмієш переконати. Хай поживе у нас, приди- вимося. І знаєш, що я придумав? — повеселішав він.— Візьму-но його на спробу. Іван відпросився на два дні, то отара тепер на Петрові. Отож підкрадуся вночі і перевірю, чи добре стереже він хазяйське добро. Коли добре, хай за- лишається, а коли спить, вкраду в нього корову.
Засміявся тихенько, і його сміх провис у блідому сутінку, аж звів голову молодший пес, котрий лежав на траві і поди-
вився на хазяїв, наче щось хотів запитатися, старший же спокійно вигризав із себе блохи. Відтак заспокоївся й мо- лодший, окрім того, побачив спокійне обличчя господині, яка сиділа й монотонне лузала насіння. Погляд її блукав десь поверх паркану, де густіли, зкублюючись, сутінки і де прорізавсь у небі тоненький серпик місяця.
— То що на мою вигадку скажеш, жінко? — спитав, ве- село блищучи оком, Симон.
— А що мені казать? — як звично, відповіла Лідулька.— Сам розумний знати, що ліпше, а що ні. Не моє це діло про такі речі міркувати.
Він зирнув на неї захоплено, бо найбільше любив її, коли була мирна й поступлива, а коли б народила вона йому й дитину, яка б росла біля них, як вишня біля паркану росте, то міг би виславити долю, що пізнав-таки в цьому світі правдешнє щастя.
Вони впорали з Іваном Нечердою худобу, й Іван подав- ся в село до жінки, а Петро, як завжди, коли лишався сам у степу, почав відчувати скімливий острах. Через це не за- ходив до куреня, в якому спали, а сідав біля дерева, що єдине тут росло неподалік загорожі: перед його очима про- стягалася далека рівнина, а коли повертавсь у зворотний бік, бачив верболози, що ними обріс лівий берег Дніпра. Отож дивився поперемінне в один чи другий бік: зі степу дихало на нього теплим духом трав, і здавалося, якась сила манить його встати й піти звідси геть, аж до далекого, по- витого сутінками крайнеба. Коли ж дививсь у бік Дніпра, мимохіть згадував рибальський човен, яким виїжджали во- ни з батьком у дніпрові рукави. Інколи думав і про батька, хоч Сом і не батьком йому був, але не відчував жалю, що покинув його. Мав тільки в грудях оце манливе відчуття, що поривало його йти та йти,— більше нічого не хвилювало його крові. Через те сидів застигло коло дерева і димів люлькою, мружив очі й дививсь у далину і міг просидіти так аж до світання, а на світанні вставав і йшов будити Іва- на, щоб той постеріг отару.
Сьогодні ж, коли Іван подався в село, як і в інші рази, готувався запасти в таку ж безсонну закам'янілість. Через це накинув на плечі кожуха, щоб не змерзнути, поклав біля себе люльку, тютюн і кресало, щоб не вставати. Відразу прокинулося в його душі щось гостре й дике; поводив голо- вою із яструбиним носом, і очі його запалилися холодним блакитним вогнем,— саме цей вогонь мав на увазі Іван Не-
черда, коли скаржився господареві на нетовариськість сво- го підлеглого.
Але це тривало недовго, бо знову натоптував люльку, кресав вогню, і, коли дихав на Петра вітер, іскри вилітали а череп'яного крихітного горнятка біля його рота і розліта- лися віялом; коли ж бувало тихо, дим ставав над його го- ловою і начебто загусав. В такі хвилини не думав нічого, бо був порожній і сухий і не мав ніяких бажань, хіба часом воскрешав у собі образ господині, єдиної жінки, до якої відчув інтерес, але то був не вогонь, а радше холодне по- лум я світляка.
Може, через те, коли відвозили молоко, відмовлявся від того, хоч у дворищі чимось завжди стадників гостили, а праг лишатися таки в степу; коли ж їхати мусив, стояв не- подалік воріт і чекав, поки не скажуть йому вертатися до худоби. Зрештою, погляд Лідульки ловив охоче і начебто на нього відповідав. Була вона старша за нього років на п'ятнадцять, але й досі цвіла вродою, через це дозволяв він собі отакими спокійними вечорами згадати яскраве світ- ло від її білезної сорочки; тоді дим з його люльки здіймав- ся швидше, зуби притискали чубук, а жовна прокочували- ся біля скронь...
Симон виїхав з двору, коли вже сутеніло. Скерував коня просто в степ і якийсь час їхав, на весь рот усміхаючись. Біля найближчої від стійбища балки спинився і прив'язав коня до куща. Потім пройшов балкою до узгір'я і там ліг, щоб почекати, доки впаде ніч. Земля була тепла, нагріта, і він злегка задрімав, йому приснилася його жінка, коли була дівчиною, зовсім юна, ще чотирнадцяти років, але висока й гінка. Після того йому привидівся кінь, який метав іскра- ми із ніздрів, і той кінь, закинувши голову, розкотисте за- іржав. Від того звуку Симон прокинувся і намагався роз- човпати, де він і куди його занесло. Дзвінко, однотонне й гаряче цвірчали довкола цвіркуни, і Симон засміявся, зга- давши, куди вибрався й для чого. Він сів, натовк люльку, креснув вогню й солодко затягся, пихкаючи духмяними хви- лями. Рот його при цьому всміхався, а очі мружилися. Так просидів він, доки не вигас у черепку вогонь, тоді встав і нахильці подавсь у напрямку стійбища.
Великий кудлатий пес, почувши шерех, устав і насторо- жено витяг писок у навітряний бік. Звідти долетів до нього знайомий запах, і пес заспокоївся. Петро в цей час намацав на траві торбинку з тютюном, розгорнув її і запустив два пальці, щоб набрати тютюну. Але пальці завмерли на пів-
дорозі, бо почув підозрілий шелест — повернув у той бік обличчя з яструбиним носом і засвітив холодним блакит- ним поглядом.
Хтось таки добирався потай до огорожі стійбища, і Пет- ро, спустирши з пліч кожуха і покинувши торбинку з тю- тюном, вужем прослизнув до куреня. Схопив шаблюку — перше, що йому трапилося під руки, і метнувся до загорожі. Корови важко сопли й ремиґали, а він згубив на мент нап- рям підозрілого шарудіння. Крався вздовж стійбища, і тіло його було безшумне й легке. Зрештою, побачив неподалець широку людську постать, яка перелазила через огорожу. Дикий, різкий і несамовитий вереск вирвався тоді з Петро- вих грудей, і кинувся він до злодія з таким несвітським шалом та стримом, що Симон встиг тільки голову поверну- ти. Щось блиснуло йому перед очима, і він звалився із за- горожі, заливаючи траву і Петрові ноги густим потоком темної крові.